邮箱:
密码:
  章以武  程贤章,我说你著作等身,誉满南粤大地,生命的花篮常鲜常艳,想必大家会赞同;我说你宝刀未老,人过七十,照样华章连篇,《仙人洞》、《我说红楼》等相继出版,想必众人会叹服;我说你才气朝气锐气三气连贯,让你的同类仰起脖子眨巴双眼瞧你;我说你是一位真绅士,不熟悉你的人也许会问绅士怎解?  上世纪九十年代初,细雨漫天的春日。儿子对我说:“老爸,你们的程贤章到我们中学作报告哩。”我说:“是吗,你们校长有眼力。”儿子说:“他一口客家普通话,好大声,很幽默,可惜模样有点土,像个老农,不像作家。”我笑问:“作家是个啥模样?”儿子答:“作家应该很有绅士风度。”我道:“程贤章就是真君子真绅士,你小子不懂。”  大凡真绅士,并不把物质的东西看得很重。生不带来死不带去,此话谁都会说,做起来可不容易。贤章做了,义无反顾地做了,他把数十年来省吃俭用艰难收藏的古董字画一古脑儿统统捐给了政府。他收藏的这些民族文化的珍宝是无价的呀,一件明清的青花瓷器,有的可换回一套新房哪!难怪有人背后议论:程贤章神经搭错线了。他的这些宝贝换成人民币、港币、美金,可以数得肩周炎哩!可他没兴趣数。他说黄金易得国宝无二。他说让它们永存博物馆,世代相传、众人共睹。他的境界,他对民族文化的崇尚与认识是俗人难以理解的!在物欲横流的今天,他的这种做派,尤其让人感动,心头油然升起两个字:绅士!君乃真绅士也。  广州天河龙口西路,赫然矗立着一座文艺大厦。这是省里领导关心重视的结果,但在具体操办建楼的过程中,廖红球等作家协会的头儿可谓用尽了吃奶的力气,头绪之纷繁复杂,一言难尽。程贤章在其中扮演了无名英雄的角色。他拖着沉重的身子,跑前跑后,协调各种关系,他成了最具魅力的“公关男士”!这里插几句,包工头给廖红球递烟,廖红球笑道:“谢谢,本人不抽烟。”包工头在背后道:“他怎么不抽,不给面子,此人胆小如鼠!”哈,程贤章在廖红球麾下打工真是亏了,分文好处没有还得倒贴的士钱。程贤章就是这么个人,不偏私,不畏难,心甘情愿乐于奉献!如今,文艺大厦前,作家艺术家们衣冠楚楚、鱼贯而入,谁人会想到当初程贤章疲惫的身姿?!程贤章对人言:“我是作家队伍的一分子,领导抬举我,我老马识途,大事做不了,做点小事不值一提。”呵,此乃真正高贵之人的口吻,此乃绅士的肺腑之言!  大凡真绅士是对理想、对事业有执著追求的人,有使命感的人,既渴求荣誉,更会以人类的良知去完善自己,塑造自己。纵观程贤章50年来文学创作的生涯,无不印证了这一点。有四点值得一说。  一日追求。上世纪七十年代出版的长篇小说《樟田河传》,印数达50万册,口碑颇佳。程贤章的嘴角也浮起狡黠的笑,也曾在掌声中抖抖脚,不过,那只是瞬间,转过身,他关门谢客,关进小楼,口嚼咸花生,埋头写出了《神仙老虎狗》,反响又十分强烈,浓浓的客家情把人镇住了。可程贤章仍觉此书遗憾多多,他给自己立下了精品力作的标杆,不达目的,决不罢休。1998年,长篇《围龙》问世。呵,纵深历史,构思恢宏,行云流水,或庄或谐,真情流露,荡人心魄。这下子该满意了吧,况且获得奖项多多,他头上光环熠熠哩。不,他仍然手痒痒,心不死”孜孜追求新的突破。于2005年,一部独特、朴实、真实反映土改的《仙人洞》出版了。天哪,程贤章是变魔术吗?怎么弄的,不由得让人瞠目结舌!  二日热爱。凭程贤章在文学界的声誉,他完全可以住在现代化的广州城,出入宾馆会所,参加各种会议,宏论阔谈,品尝佳肴,觥筹交错,红光满面。可他偏偏一头扎回梅州老家,坚持在基层居住,真正沉下去,和农民心相连、情相通,俯身倾听农民兄弟的喜怒哀乐,亲身感受转型期农村的历史性的嬗变。程贤章是情系故乡啊!他深深挚爱着生养他的这片热土!这是他的根,他的命脉,他创作的取之不尽用之不竭的源泉!他的小说哪一篇,哪一部不是渗透着浓浓的客家情,悠悠的客家魂啊!程贤章,你是梅州大地的可爱的儿子!  三日思变。我与贤章曾多次交谈。写文章,搞创作,对于我们这样的作家最大的困惑是什么?那就是如何突破自己,如何不重复自己,如何求变,变得与时代同步,变得“春江水暖鸭先知”。他非常赞同这样的观点:世上万物都在变,只有变化是不变的。一个作家倘若因循守旧,那么他的艺术生命也就枯萎了。贤章以他的创作实践证明在求变,力求在创作中达到思维软件的新疆域。记得上世纪八十年代初,文人下海成风,他要亲自体验下海的味道,亲身去体察市场经济的运作,深圳、广州真的遍地是黄金,任你去捡?于是,他弄了一卡车的水鱼从梅县日夜兼程运去深圳,结果水鱼统统死光,血本无归。在广州花城出版社编辑家易征的府上,他苦笑:“文人下海大多失败。教训啊。要知道李子的味道总得咬一口,试过了,知道下海的味道了也是收获。往后我这个老顽童不玩水鱼不玩王八喽。”水鱼变钱没成功,创作上的求变求新他却成功了。长篇小说《仙人洞》,他不以“阶级斗争”为纲的观点来统领全篇,而是站在21世纪新的历史的制高点上,去审视那段历史,以本真的经验(他参加过土改)而不是机械地以阶级阵营的逻辑来处理人物关系。这就使作品别有一番情景与意味。古典名著《红楼梦》,红学家们争论了上百年,各说各的理,没一个结论,没结论才显得此书的伟大,才是对《红楼梦》崇高的致敬!程贤章捞过界了,也加入了争说的大合唱,而且评述得独到、有趣,能自圆其说,融入了他对社会、人生的深刻见解。他在写作此书时强调与别人不雷同,强调“变”,强调不嚼别人嚼过的馍。  四日激活。用什么来激活生命,各有各的激活法,有种草养花的,有养鱼养狗的,有填词谱曲的,有打牌跳舞的,也有亲近女色的,而程贤章把个体的精神劳作文学创作作为激活自己生命的动力,生命的拐杖!这在旁人眼里实在太苦太累太伤神了,他却乐在其中,越爬格子心越年轻,进入了一种明月清风天圆地满的精神境界。  大凡真绅士总是听命于爱的指令,待人热情敦厚,极富人格魅力。广州文德路程贤章家,这儿既无简单装修更无时尚的沙发、音响、吊灯,可只要程贤章一回广州,逼仄的客厅里就会高朋满座,笑声朗朗。程家有三样东西招待客人:清茶、花生、柚子,味道都蛮好,但真的温热在座朋友们心的却是程贤章的话语,那睿智、幽默、通透、生动的话语以及他那闪现着侠气的眼神。朋友有难事他能帮的一定帮,诸如找医生、寻工作、办户口、手头紧,这些看来是小事,落实在具体的某个人身上就是大事,他真是爱心一颗侠骨柔肠呵。他任广东文学院院长期间,遇到特殊的采访任务,如采访书记、省长、厅长、局长,只要程贤章出马一定行,而且这些头头脑脑日后都成了他的好朋友。我曾问他:“你是怎么‘忽悠’他们的?”他答:“领导也是人,也有七情六欲,真心换真心嘛。当然,沟通需要对等:学识、阅历、修养,对党的方针政策的领会,这些都靠平时积累。”斯言信哉!简言之,程贤章具有人格魅力!他心中有阳光,温暖了人家,人家当然欢迎他,把他当朋友,掏心掏肺啰。  晨光熹微,竹露茶雾,草木青青,他在故乡丙村的田间小路上款款而行,他的双眼里闪动着深邃的光泽,他在想什么?构思新作?还是静静地蓄养着浩然之气?!  (作者是广东省作家协会副主席)

(快捷键←) [上一章] [回目录] [下一章] (快捷键→)

| 写评论 | | 返回书页