好像有书就有序和跋。好像作家老是可以写出很多的话》 出第一本书的时候说，这是我的第一次。 出第十本书的时候说，这是我第一次出第十本书。 我把我所有“第一次”出的书全塞进了壁柜，特第一次地编选了我的第二本随笔集。 这次签的合同上，乙方（出版社）要求甲方提供零岁至今的生活照15张。这可真是第一次。 现在的生活是彩色的，过去的生活是黑白的。在彩照和黑白照片里翻拣，好像在领略今天和昨天交替出现的电影蒙太奇，其实一张照片就是一篇随笔。每一次的生活情景，都不会重复。此情此景，只有一次；所感所思，不可有二。可惜我这么些年忽略了多少个第一次。 随笔，是人生的碎片。好比拍照，录下的总是瞬间。外边的世界和内心的世界，之汹涌之悠远之变幻之绚烂，终是文字难以承担的。 有三四篇随笔是过去的，80年代中后期的，是对我零岁以来生活的注释。 （《让我糊涂一回》跋） 用脚写的故秦—安灭不能生病 用脚写的故事 好像，写了一辈子报告文学了。 又好像，那是上辈子的事了。 那时候我想，我只能做一件事：写报告文学。一心一意地，实心实意地，海枯石烂心不变地。 然而，不知怎的近两年就移情新的创造天地了。报告文学几近成了一段往事，偶尔重返故里，可是心已他顾。 现在要编我的第十五本报告文学集，只好迈开脚往回走，拾捡我的过去。我一直是用脚写文章的——边走边写。我的采访前后常常有故事。这些故事，自然不在这本集子里。集子里有十几个故事，集子外有更故事的故事。 好了，书编完了。小孩子辛辛苦苦搭积木，搭了推倒，再搭再推倒，毫不留恋已经搭好的，总有兴趣再搭新的。我也要搭下一个积木了。