邮箱:
密码:
  这本是一个数学概念,用以说明世间万物都有自己的临界线一即便坚硬如钢铁,加热到一定的温度也会熔化,改变成分。  人更是无处不受到自身极限的制约——  生命有极限,自古至今还没有万寿无疆的人。人的体能有极限,在体育运动中,世界纪录是全人类的极限,亚洲纪录是亚洲人的极限,中国纪录是中国人的极限。人的精神也有极限,超过这个极限,精神就会崩溃,或做出极端的反常的举动,或成为精神病人。人的能力有极限,周围一些不如意的事情就是不能消除。经济发展到某种地步就是上不去,不能从低谷爬上来。普通人有普通人的难处,当官的有当官的尴尬,连明星们明到一定的程度也难再发出新的光亮。就是犯了罪的人,还有个极刑……  然而,命运还陚予人类一个永远的使命,就是不断地向自身的极限挑战。这也是历史所证明人类不得不遵循的生存法则:承认极限,又不囿于极限,而是千方百计地突破极限;否则人类自身,以及赖以生存的社会环境、心理环境和物质条件,就不会有今天这样的进步。事实证明,人的极限并不是不可突破的,生命有极限,同时又有巨大的潜力。  人类发明体育运动,就是公开宣告向人的极限冲击。冲破极限者,就是胜利者。百年奥运的历史留下了一项项人类成功地突破自身极限的纪录。突破了原有的极限,就创造了新的纪录。男子奔跑百米,100年前最快的成绩是12秒,当时人们就认为这12秒是人类百米跑的极限。以后便一点点地突破,11秒,10秒,直至1996年7月27日晚上9时,加拿大“黑飞人”多诺万,贝利,以滚雷闪电般的速度冲过百米终点线,让每一个看见那场景的人都感受到人的力量和速度,并为这力量和速度而振奋。他以184秒的成绩创造了新的世界纪录。这个新的纪录随之又成了新的极限。  不断冲击旧的极限,创造新的极限,哪怕就是短短的―瞬间。  生命需要每一个瞬间一一更需要辉煌灿烂的突破了人类极限的瞬间,它激励自己和别人,证明人的潜力是无穷尽的。这样的瞬间是美丽而永恒的。人类的文明史就是被无数个这样的瞬间所推动。  爱因斯坦的大脑被认为是突破了人的极限。印刷、火药、飞机、火车等所有人类重大的发明创造,无一不是突破了人类正常思维极限的结果。前辈大师们不朽的经典之作,也都是冲破人类自身极限的成果。焦裕禄忍受病痛、投人工作的热情和毅力,突破了正常人的极限。突破了人的极限,凡人就成了超人,就是天才。所谓“超水平发挥”,就是超过了极限。极限是一种艰深,一种完美,一种常人难以忍受的劳苦。突破极限又是少有的极大的快乐和幸运。  保持一种临界状态,敢于向人的极限挑战一一生命的美丽之处在于此,生活的魅力也在于此。  享受高考  1994年夏天漫长而奇热,我想跟社会爆炒高考有关。离髙考还有一个多月哩,社会就已经把高考的气氛造得十足了,学校召开家长会,报纸、电视、广播等各种传媒,天天是高考、高考,开讲座,设专栏,讲学生该怎样复习,怎样应考,怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了,大家都出于好心,人人都可以出主意,要照顾好考生,给他们做好吃的,增加营养,又不要让孩子感到是专为他们做的,以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力,家长不得老谈高考的事,要劝孩子多休息,多陪他们外出散步,缓解紧张情绪。社会把高考锣鼓敲得惊地动天,家长却要装得跟没事人一样,岂不让孩子觉得反常,心理压力反而会更大?  今年我们家是“高考户”。对种种“高考指南”虽心存疑虑,还是照办为妙,多加一份小心总没有坏处。谁料我的女儿颇有点大将风度,原本心理负担就不重,见我不问她的功课只督促她休息,一下子彻底轻松了。中午要午睡两个小时,晚上不到十点钟就上床,一直睡到第二天早晨八点钟,剩下的时间是看电视、听音乐、跟我聊天,好像高考于她无关,把功课扔在了九筲云外。我也装出一副大将风度,像没事人一样看着她享受青春的轻松和快乐,她找我聊时我也尽力克制着情绪陪她说笑。这样过了几天,我就坚持不住了,推翻了所有“高考指南”上的教导,还是按自己的主意办吧。严肃地跟女儿谈了一次话,对心理素质较差的孩子,家长要尽力减轻孩子的心理压力,对你这种心理素质不错的孩子,家长施加点压力也没有关系。我给她制定了作息时间表,晚上11时前不得上床,早上6时必须起床,中午只能睡一个小时。我自知风度全失,恢复了一个地道的火烧火燎的考生家长的面目。女儿听完我的要求笑了。我问她笑什么?她说早知道我让她休息是言不由衷的,不过轻松了这几天也休息过来了。  这真是,髙考不只考学生,还考家长,考学校,考社会。人们说高考、怕高考、盼高考、吃高考、发高考财,连商品广告也不放过高考。太阳神口服液的广告是几个学生喝了这种液体考上了北大、清华。我立刻叫妻去买,如果女儿喝了这种东西又未考上北大、清华,就可以起诉太阳神公司。还有一种叫“清脑助学器”的玩艺儿,广告上说的很神,能提高记忆力多少倍,能提高效率多少倍,我赶紧花158元买了一个,即使它一点效率没有,将来也可免得后悔。别的家长都给孩子买了这种玩艺儿,如果我们不给女儿买,万一她在高考中有什么闪失,我们就会自责,就会后悔没有给孩子买个“清脑助学器”。如今学生的竞争,不仅靠自身,还要借助现代科技的力量。那玩艺买来后我先戴上试试,是一条铁片上焊着五个金属疙瘩,勒在眉心眉骨上,骨头对铁,硬碰硬,极不舒服,戴了20分钟我就受不了啦,如戴紧箍咒,脑子没有淸,反而又痛又沉。我嘴上却极力夸赞这玩艺儿,不然任性的女儿怎肯戴它。即便是看在我们一片苦心的份儿上,我想女儿也没有戴几次。买不买在我,戴不戴由她了。只要有人说家长该买什么,该让考生吃什么好,我们就买,就让女儿吃。无论如何不能让髙考先把我们考倒。有一天从报纸上看到消息,药店的生意火爆起来了,家长们为考生大量购买防暑降温和驱蚊防蚊的药品。我后悔怎么就没想到这一点,老是跟着别人学,我的傻闺女也不知道要……  很快就到了7月7日,真正意义上的高考开始了,考生们必须自己上阵,别人无法替代。老天可怜,从前一天晚上开始变阴,稍微凉快一些了。学校嘱咐过,不能让考生吃得太饱,喝水太多,以免考试中途去厕所。早饭要精致,营养丰富,水分还要少,这并不难做到。在临去考场之前,我又让女儿喝了两口加奶的浓咖啡,这是提神的。喝了一袋西洋参冲剂,吞下两粒西洋参胶囊,临走时嘴里再含上几片西洋参片。有这么多西洋参保驾,营养和精力当不成问题。女儿不愿意含,提出或者咽下,或者吐掉,是我去考试还是西洋参去考试?如果这西洋参是假的呢?我给她讲了一个故事,一年近70岁的老干部,几个月前刚做完切除癌瘤的大手术,嘴里含着4片西洋参,作了四个小时的大报告,气力充沛。可想而知你这十几岁的年轻人含上几片西洋参会有怎样的效力!即便西洋参不是真的,至少也是萝卜,萝卜通气,无毒无害。女儿不再争辩,至于参片放到嘴里是含着还是咽下,我也没有再多问。  考场离我的家甚远,骑自行车大约要半小时。我提出要送女儿去考场,在家长会上她的老师也是这样要求家长的,怕自行车万一出点问题,耽误考试,女儿起初不同意,我平时上学比去考场更远,您为什么不送?为什么不耽心我的自行车出问题?这就不怕增加我的心理负担?我说,你心里无负担,我给增加一点也无妨。她笑了,笑得很甜,很可爱。我检査了她的准考证,文具盒。没有准考证是不准人考场的,几年前儿子参加高考,他不让管得太多,为了维护他的自尊心,我也就真的没有多管多问,谁知第二天他把准考证弄丢了,在考场外站了40分钟,结果没有达到本科录取分数线。儿子可能会后悔一辈子,我也为此自责,很觉没有尽到一个做父亲的责任。在女儿身上决不能再发生这样的事了。  我和女儿穿好雨衣,用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好,刚出家门天上就开始掉雨点,好像我们的脚蹬子连接着播雨机,越往前蹬,雨点越大,越蹬的快,雨点越密。行至中途,已是倾盆一般,雨水从头顶直浇下来,幸好没有风,没有雷电,蹬车虽然有点费劲,仍然能够前进,路面上是积水,前后左右都是雨帘,许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上,且有点兴致勃勃。我问她感觉怎么样?她说棒极了!对,的确棒极了,你属龙,我也属龙,两条龙一起出动奔考场,就该有大雨相随。这叫雨从龙。好兆头,预示着你的高考必定顺利,旗开得胜。你敢不敢大声说三句:我一定能够考好!女儿说这有什么不敢,果然大喊三声。我哈哈大笑,周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了,我想女儿也是如此。  这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思,到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的,想不到考场外已经站满了家长,我估计里面有多少学生,外面就有多少家长。虽然有的学生没有让家长送,但有的学生却是由一家人送来的,七姑八姨,哥哥姐姐,所以送学生的人的总数,不会低于考生的总数。学生进了考场,大部分家长并不离去,还站在雨里等着,他们担心自己的孩子在考试中出问题,比如:晕场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心,就说,我先回家,两个小时以后再来接你。放心大胆地考,考砸了也没有关系!  话虽这么说,我并未马上离开,想观察一下这些可怜可敬的家长们。一对50岁左右的夫妻,焦急地在检查考场外的每一辆自行车。原来他们是在寻找儿子的自行车,儿子不让他们护送来考场,急匆匆自己先出来了,他们不知儿子到底来没来?一官员带着十几个随员和记者来到考场,被监考老师挡在了门外。我非常赞赏这位敢于挡驾的老师。这一大群人冲进考场,名为关心考生、慰问考生,报纸上可以发一篇消息,配一槁照片,XX领导到考场看望考生,实际是搅扰考试,分散考生的注意力,浪费宝贵的考试时间。家长们也都愤愤不平,但官员坚持要进考场,最后只好让他一人进去,随员们留在门外,记者隔着门上的玻璃为他拍了几张照片。  上午的考试快结束的时候,我从冰箱里拿了一瓶矿泉水,又回到考场外面等候女儿。在考场的大门外面家长们排成两行长长的厚厚的人墙,等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感,看到最前面出来的考生脸色沉重,有位家长禁不住说,看来题够难的,孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测试题的难易程度,猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸,来接她的可能是她姐姐,一出考场她就对姐姐说,你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话,她竟呜呜地哭起来了。  我的女儿出来了,她也看见了我,远远地向我招了招手,笑了。女儿的笑清纯而灿烂,令我们夫妻百看不厌,她平时的一笑都能解我的心头百愁,此时这一笑,不管她实际考得怎么样,我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的,哭和闹都没有用,就应该咬牙,坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容,即使她考不上大学,我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞,让她喝个够,她此时需要补充水分。看着她喝水的样子,我有一种幸福感。在回家的路上她向我讲了作文是怎么写的,还问了几个她拿不准的问题,比如《唐璜》是不是拜伦的代表作?我告诉她,她答对了,作文写的也可以。但不论上午考好了,还是考得不太理想,都忘记它,不能浸沉在上午考试的兴奋里,赶紧让脑子进人下一门要考的功课。  就这样我每天往返考场四次,把女儿送进考场,她出考场后把她接回家。她不再拒绝,反而觉得这样很方便,我成了她的同伴,她的管家,她的保镙。平时我们各忙各的,虽然父女关系也算亲密,但不像这样同甘苦共患难,有一种父女加战友的情谊。加上口试三天半的时间很快就过去了,一切又恢复了正常,女儿在家里不再享受特殊照顾,每天开始由她洗锅刷碗,西洋参制品之类的东西当然也没有了。女儿故意大蜮大叫,你们怎么可以这样,高考刚结束  切优惠政策就都撤消了,还不如继续考下去哪。她把满是尘土的淸脑器和只喝了一小瓶的太阳神口服液都扔还给我。  我也有同感,很怀恋女儿高考的这段时间,大家目标一致,团结紧张,互相体贴,每个人的脾气都格外好,说话轻声细语。我也不用写作,只扮演老勤务员的角色,忠心耿耿,心细周到就行,享受了平时享受不到的许多快乐。  挡  生活中不可以没有挡头。有房子就有门,有门就有锁,有桥就有栏杆,有十宇路口就有红绿灯……进关过卡,剪票验证,不办完手续不会放行。该挡的不挡会出乱子,有时比被挡一下还要麻烦。  有一次我去吉隆坡,深夜下机,长长的机场大厅里没有任何挡头,只有一个一个的指示牌。我找到了出关口,冷冷淸清,只顾忙着和接我的人打招呼,忘记办出关手续就走出去啦,守关的人也没有挡我。一周后当我要离开吉隆坡的时候就没有那么痛快了,行李托运、安全检查都过关了,到需要验明正身的时候把我扣住了。海关人员问我是怎么进来的?我说是飞进来的。他说,先生你这是非法人境。我说是无法人境,或者叫如人无人之境。我是堂堂正正地从你们的海关走出去的,接我的人可以作证。但没有人拦我,没有人问我,你们没有法,没有关,责任在你们而不在我。他还说按规定这种情况要送上法庭。我回答说自己还从没有上过中国的法庭,能见识一下马来西亚的法庭也算体验生活。我是你们请来的客人,上了法庭丢丑的是你们而不是我。强词夺理还真起了作用,他把护照还给我,让我出关了。在人关时没有被挡节省的时间,在出关时被大挡又浪费掉了。  自此以后,我对生活中各种各样的挡就格外留意。凡是人家想挡你,最好就老老实实地接受眼前的现实,该绕的绕,该交费的交费。这一留意不要紧,发现处处是挡。  买票进了公园大门,里面还有许多挡,好的景点和展览室都会挡住你:再收费。  我每天早晨骑脚踏车去游泳,要穿过一片楼群,楼群里有纵横交错的柏油路连接两侧的大道。43届世界乒乓球锦标赛开幕前夕,楼群西侧的通道突然被胳膊粗的铁栏杆挡住了,留了一个曲里拐弯的小口,只能够通过空身行人。楼群里骑车或坐汽车的人,如果想去西半城,就得走东侧通道绕个大弯子。我也规规矩矩地去绕。绕到第三天,发现西侧很漂亮的半人高的围墙被推倒了一大截,无论骑车的还是步行的,都从那豁口中出出进进。大概推倒围墙比推倒那铁杆容易,这叫“你有政策,我有对策”。人流如水流,阻挡不得法,会另外冲出一条河道。转眼快一年了,豁口越来越大,越来越平坦,铁栏杆还挡在那里,没有人碰,也没有人管。  我猜测生产那铁栏杆的工厂一定发了財,北方的城市里到处都是那种栏杆。  年岁末,早晨7点多钟我和师范大学一位老先生赶到北京站,国人没有不知道北京站的,曾是首都的骄傲,著名的十大建筑之一。如今被我说的那种铁栏杆分割成许多禁区,栏杆外人山人海,横躺竖卧,遍地污秽。我已经见多不怪,同行的老先生却感慨很多,问我为什么要挡起来?我说这么多人,叫您来管北京站您怎么办?  我每次到北京站都会冒出同一个想法:谁若对计划生育不重视,不想节育,就叫她到北京站自己买一次票,上一次车,保管她回去就流产。从售票处外面十几米的地方圈起了铁栏杆,栏杆外面排着长长的队伍,人口由警察把守。我们回天津的火车是8点20分开车,警察却要到8点钟才放人进去买票。老先生想跟警察理论,我赶紧把他拉走。条条大路通北京,条条大路也能离开北京,我们来到另一排栏杆前排队买了两张站台票,又走到进站口前面的铁栏杆前,跟警察费了点口舌,就进站了。车站大厅内也到处是栏杆,也正因为有了栏杆,车站内才有了一块块的空场,有空场才有干净和稍微安静一点的地方,看上去才像个车站的样子。  天津站也是这样,站前广场栏杆隔开,大厅内用栏杆隔出一条过人的通道,大部分空间被保护起来。东北许多大城市的车站也如此,凡是人多的地方,就少不了铁栏杆,它冰冷、粗壮、六亲不认、坚持原则,把素质不是很高的人群分而治之。让他们走该走的道,站该站的地方,坐该坐的位置。  看似一种限制,也许从整体流动上更方便了。  比如一间房子,什么东西都不放对人来说才是最自由的,你可以在里边随便折腾。放上一张床,就抢夺了人的生存空间,限制了人的一部分自由,可人累了能够躺上去,岂不是更自由舒服啦。不自由也许是自由,最自由也许是不自由。  我这样一想,对生活中许许多多的“挡”就视而不见了。该挡的被挡住,不该挡的挡不住。

(快捷键←) [上一章] [回目录] [下一章] (快捷键→)

| 写评论 | | 返回书页