邮箱:
密码:
  尽管报告文学这个概念从最早在欧洲范围内提出至今才不到百年的历史;又通过冯宪章、徐懋庸等人在上世纪三十年代初经日本转译到我国也才七八十年的时间。但是,作为一种新形态的文学体裁,在不到一百年的历史空间中,所产生的灿烂辉煌和重大影响,已经足以使它作为一个新的成员比肩诗歌、小说、散文等文学形式,成为文学家族里一个富有生命活力的年轻角色。因为,毕竟报告文学正当年轻,还处在形象、性格的发展和塑造的过程当中,所以,人们对于它的认识、理解、感受和要求就存在着许多差异,以致人们在不断地接触报告文学多样表现的同时,还要不断地在理论上对它进行新的阐述和认识总结。值得欣慰和自豪的是,伴随着报告文学在中国的成长,尤其是在上世纪后二十多年至今的兴盛和崛起,已经存在的大量优秀成果,为人们今天再理论地认识它提供了丰富的资料,打下了坚实的基础。这样丰富的资料和坚实基础的存在,是人们在认识报告文学时可能摆脱初期研究的层面而成就新局面的很好条件。笔者很渴望在这样很好的条件下,对报告文学的认识、理解和理论总结有多一点的参与建设。  一  报告文学的产生,是适应人们对于信息的渴望而出现的。报告文学,既不是纯粹的新闻,也不是完全传统意义上的文学。报告文学是建立在真实信息背景上的文字、图片书写,是在作家真实观察、发现和理解基础上对于事实和人物的文学表达。真实是报告文学的生命,独立的理性评判是报告文学的灵魂,文学艺术的表达是报告文学的翅膀。报告文学有自己的信息收集和处理系统,报告文学不会像有人预言的那样即将消亡。报告文学的现实精神,就是要求作家在逼近现实的过程中大胆地直面评判现实,而不是回避现实或简单地顺应现实。报告文学应是及时感知与把握现实社会生活的呼吸和神经,真实的信息捕捉与理性的处理至关重要。  如今,世界已经全面地进入到了信息化的环境,人们对于信息的需求和对其重要性的认识非常明确。信息就是资源、信息就是优势、信息就是金钱、信息就是成功——其实,报告文学的产生,也正是适应人们对于信息的渴望而出现的。在第一次世界大战爆发和进行的过程中,动荡的生活环境和轰轰的枪炮声打破了人们平静的生活。急促变化的世界格局和激烈的战争事件,使得人们对于各方面的真实社会消息有了空前的需求。在电信业还不很发达的时候,报纸是主要的信息渠道,而复杂多变的社会局势和事件人物已经使报纸消息都不能满足和承载的情况下,在新闻记者的身旁,出现了无法静心写作、无法用很长时间构造长篇巨著的作家的身影。从此,发生在战争前线和围绕战争而出现的许多真实的事件人物故事,就在新闻因为众多的消息包围而无法深入关注和顾及的时候,在作家的笔下产生了(自然,在很多的时候记者和作家是集于一身的)这些及时来自战争前线和事件之中的真实内容的文学书写文字,在报纸发表时就开始被标为“报告文学”。  今天,人们在认识和接受报告文学的时候,必须要注意到报告文学在它萌生时候的这种特殊的背景和表现。要充分的认识到报告文学,既不是纯粹的新闻,也不是完全的传统意义上的文学。报告文学是建立在真实信息背景上的文字、图片书写,是在作家真实观察、发现和理解的基础上对于事实和人物的文学表达。报告文学这种既超越新闻而又不同于传统虚构文学的特殊性,是它适时的时候在现实社会生活中开辟出自己的新天地,结出独特的文学之花的美妙结果。这种对于文学体裁的创新和丰富,是文学发展的过程中喜人的新景观。  以此看来,报告文学首先是一个信息的载体。而正是因为报告文学的这种信息载体功能,报告文学最早在新闻的领域萌生和发展。在一个不短的时间内,报告文学是借助于新闻的平台——报纸来展示和发展自己,以至于在很长的时间里它被看成新闻的一种表达方式,是新闻报纸内容构成的一个重要部分(现在这样的情形在许多新闻平台上还存在着)。众所周知,新闻是由最现实和真实客观的信息及简洁、快速、形象的传递为其个性特点的。报告文学的真实性原则,既是对新闻主要构成元素——真实的接受和更加充分的发挥,同时又借助文学语言形象表达和主观独立审视判断的优势,使得真实这个新闻的特点产生更加个性化的效力。因此,报告文学不是简单的新闻,报告文学的真实信息承载作用,是其本身表现个性能力和发挥现实社会作用的重要途径。报告文学被新闻婉拒而被文学接受的过程相当长,原因就在于它和新闻的血缘太深,文学的因素增长得太慢。  例如,被人们一直视为报告文学的开山之人的捷克作家埃贡·埃尔温·基希,他的作品自然都不是直接的新闻消息,但其均有非常明显的旅行采访、直接表达、短小快捷等这样突出的新闻表达的特点。而基希在写这些作品的时候,也正是以一个记者的身份出现的。穆青等人的《县委书记的好榜样——焦裕禄》、王石、房树民的《为了六十一个阶级弟兄》等作品,当初,也是以新闻的面貌出现的。但是,报告文学和新闻无法割断的血缘联系及开始时文学元素缺少,并不影响报告文学作为一种新的体裁对象成长的必然性。和基希同时代的人们和此后许多有才气的杰出作家的成功参与,使报告文学在不算长的时间内得到长足发展,走向成熟辉煌,就已经是非常有力的证明。这种证明最少包括两种意义:一是说明报告文学不能彻底脱离新闻的真实信息性和及时参与现实的社会性;二是说明报告文学不能放弃文学的独立观察判断精神和形象艺术表达手段。真实信息是报告文学的生命,文学的独立判断精神是报告文学的灵魂,形象艺术的表达是报告文学的翅膀。  在明确地意识到报告文学承载真实社会信息和独立理性地通过文学手段处理表达这些真实社会信息的功能之后,我就很有信心地声明,尽管近些年来报告文学的收获不是非常丰硕,发展比较迟滞,但报告文学并不会像有人认为的那样,是个没有自己独特定位的对象,是个缺乏存在生命力的角色。报告文学不会消亡,报告文学本身包含和积存的能量,只要被很好的发挥释放,就一定能再铸辉煌。即使到了今天这个信息处理的手段已经非常现代化的时候,报告文学虽然会受到挤压和威胁,但也不会有生命危险。因为,报告文学有自己特殊系统的接收真实社会信息的渠道和处理这些信息的方式。而这些渠道和方式是今天的新闻手段也不能轻易取代的。  在满足人们对现实真实社会信息欲望背景上萌生的报告文学,对于现实社会生活真实信息的广泛收集、审视评判和文学处理要求,报告文学必须有对现实社会生活积极深入的参与行为,有对社会和社会公众的承当精神。所以,现实的社会参与精神,是报告文学自其萌生的时候就具有的行动性格。在今天这个社会处于非常急促变化的时代,报告文学的现实精神,必须得到更好的发挥。报告文学的现实精神,不能够误会成现时行为,用某种跟风随行的庸俗方式来取代它。现实精神就是要在逼近现实的过程中直观深刻地面对和评判现实,而不是回避现实或简单地顺应现实。被大家所熟知的徐迟的《哥德巴赫猜想》,对此就有很好的说明。在“文革”遗风还很强盛的时候,在对陈景润的科学研究行为还存在许多不同的评价和争议的时候,《哥德巴赫猜想》却以满腔的热情对陈景润的攀登精神、科学意志和不为环境约束的行为给予赞美。  徐迟这种直面事实和独立表达的做法,就与那种态度暧昧,见风使舵,甚至不顾事实和是非的妄加评说完全不同。所以报告文学的现实精神,是同及时的收集现实真实社会信息并科学准确的处理对待这些信息紧密联系在一起的。有太多的事例可以证明,报告文学是一种在最现实的社会生活环境中生长的文学,现实性越强,作品传递的社会变化和思想认识的信息越密集新鲜,它受欢迎的程度就越高,社会作用影响也就越大。黄传会的《中国“希望工程”纪实》、何建明的《落泪是金》正是对于很多贫困儿童、贫困大学生现实贫困状况的真实报告和出于对中国教育前途及这些儿童、大学生命运的关爱而向人们发出深情呼吁的。真实而动人的社会信息经过作家深情表达之后,立即就产生了全社会的影响,具有了比新闻消息更丰富的内容和作用。曾经驰骋世界田径女子中长跑赛场的“马家军”,在经历了某些成功之后,突然“兵变”,分崩离析,从此一蹶不振。许多人并不了解很多的情况,仅仅为一个“神话”的破灭而痛心。可是报告文学作家赵瑜,却能独身探营,经过大量深入细致的调查,然后在《马家军调查》里,真实的道出了“马家军”曾经的成功和成功背后隐藏着的危机。非科学的训练手段、对人权利和尊严的忽略、过多的体育运动之外的政治人事关系及某些如今也不便言及的问题,被作家真实的发现指出并尖锐深刻的表达,在比“马家军”本身更加广阔的背景上对中国的体育运动提出谏言,立即在社会上产生强烈的反响,轰动一时。这种在现实社会的重要现象面前的毫不回避行为,这种透过表层的光色探求内质的做法,就是表现报告文学的现实精神和报告文学独特品格的很好例证。  现实的报告文学,需要鲜活丰富的社会生活、思想信息的支持和滋养。如果忽略了这样的信息捕捉活动,将报告文学视为一般的真实事实人物的表达,就势必减弱它对读者的吸引力,对于现实的社会生活也不会产生多少影响。报告文学的终极目的是要抓住真实、鲜活、典型的、新颖的事件人物,在对其作时代和是非的理性评判之后,以期影响人们对社会生活环境、状态的感觉与认识,达到促进社会的文明发展。报告文学是及时感知与把握现实社会生活的呼吸和神经,缺乏生机的信息的简单集纳,不是报告文学的任务所必须的。瞿秋白的《俄乡纪程》、埃德加·斯诺的《西行漫记》、范长江的《中国的西北角》等都是因为成功地传递了最现实新鲜的信息而震动社会,影响读者,最后变成了经典作品的。  报告文学是适应快速变化的社会生活伴随着新闻的发展成长起来的文学。如今在世界各地以“新新闻主义”、“非虚构小说”、“报道文学”、“报纸文学”、“记者文学”等名目风行活跃于世,在很多的时候和场合得到人们欢迎与高度关注。报告文学是时代的文学,在信息化的时代背景下,正书写着文学的新历史。  二  报告文学的真实是指事实的真实,是可以经由实际验证的真实。事实的真实是报告文学的根本原则,但对此不能机械教条的理解,使之变成约束创作的缰绳。报告文学追求整体、本质和关键的真实,而不是简单的真实复制。在现实的创作中对真实性有误解和曲解,受制真实和违背真实的现象很多。真实是上帝赋予报告文学的灵性和武器,是上帝交给作家演义社会和演义自己身手的道具。认为报告文学因为不能虚构就不能实现文学的观点是偏颇的观点,将真实和文学对立起来更是荒唐。真实是艺术的上等原料。报告文学作用于社会人生的力点与诗歌、小说不同,报告文学借助事实的力量和作家的正确理解影响社会。理解报告文学要打破诗歌、小说是文学正宗的观念,传统的文学观念不能统驭报告文学。优秀的报告文学是事实的力量、是思想的灯火、是精神的旗帜。报告文学应当在语言运用、结构布局、细节表现、形象性格描绘和思想判断表述等方面有更多的艺术性。文学性不足是很多作品难以产生影响的重要原因。  报告文学对新闻真实信息性和现实性的接纳与对文学艺术表现手段的有效吸收,使自己在新闻和虚构文学之间的空白地带建起了独立营盘,有了自己展示身手的舞台。但是,因为这种本来是真实(新闻)和虚构(文学)两个对立的文化形态对象的联系与合成,就在真实和虚构之间留下了很多不易说清道明的话题。有关这个话题已经讨论了很多年,可如今还是时常产生误会和争论,为不少油滑的行为留下了可乘之机,给报告文学的创作带来了很多的麻烦。  报告文学的真实性,是对新闻真实性的横移接收,这里的真实,就是指事实的真实,是可以经由实际验证的事实真实,而不像小说创作中要求的那种“艺术的真实”,那种虽在情理中,却不一定事实上存在过的“艺术真实”。举个例子,徐迟笔下的陈景润,是个实实在在的活人,而鲁迅笔下的阿Q,给人的感觉尽管非常真实,似乎随处可以遇到,但他却完全是一个虚构的人物。报告文学离开了新闻的这种事实的真实性,它的文学性就没有了个性立足的基础。所以,事实的真实性要求,对于报告文学创作来说是一个原则,不能有任何的突破。真实是报告文学独特魅力的重要部分,报告文学行达天下是同这种真实性有很大的关系。可是,在强调报告文学事实真实性的时候,也要有文学的能动理解,而不应将这种真实性要求当成一种机械的、教条的约束,使它变成僵死的绳索。从理论上说,报告文学的真实性原则不可逾越,但在事实和表现之间是存在很大间隔的。文字的表达永远无法毫无出入地复原事实的原貌。即使采用照相的手段,也还是存在着角度、焦距、光线等问题,同样无法将事物的全貌展现出来,甚至还可能作出某些遮盖。  因此,报告文学在强调真实客观地表现对象的时候,更多要求的是整体的、本质的、关键的真实,而不能要求作家对对象的复制真实。在现实的报告文学创作中,因为对报告文学这种真实性理解的程度不同,就存在着不少很遗憾的现象。有的人生怕违背了真实,结果在真实面前束手束脚,采取了完全机械的照搬、照抄的方式,作品很少作家主观能动的创作痕迹,和文学的表达相距甚远。而有的人却严重的忽略报告文学的真实性要求,随意改变事实,甚至添油加醋、主观虚构,结果作品失去了最本质的元素而变得不可相信了。对于报告文学来说,真实性的要求,既是一种约束,也是一种力量。在高明的作家掌握下,这种限制恰恰是他表现才能的地方,是他用自己的才能驾驭真实为自己的创作服务的地方。如果是对于报告文学创作历史比较熟悉的读者,就会在夏衍、宋之的、徐迟、黄钢、黄宗英、柯岩、理由、陈祖芬、徐刚、赵瑜、胡平、邓贤、卢跃刚、何建明等人的作品中充分的感受到他们的智慧和才能。在这些作家的作品中,我们看到,真实在受到充分尊重的情形下,作家都拥有很好地呈现真实的手段。在许多时候,事件、人物和矛盾发生演进的时序有了调整,背景和相关的资料也时有进入,作者的认识判断也会相机表达,但是,对象的真实性面貌并没有受到破坏,甚至更加立体和分明了。所以,真实是上帝赋予报告文学的灵性和武器,是上帝交给作家的演义自己身手、演义社会的道具。  强调报告文学的真实性,绝不能变成是忽略文学性的理由。有的人将文学简单地等同于虚构,从而就主观的将恪守真实原则的报告文学轻易地排斥到文学的大门之外的见解是不科学的。文学是一个大家族,不单是小说一种,此外还有传记文学、史传文学、诗歌、散文、报告文学等多种体裁,仅仅用虚构的元素是不能够覆盖的。认为不能虚构就不能实现文学的观点更是古怪和荒谬,自然经不起事实的推敲。许多的事例说明,真实和文学并不是完全的对立,真实也可以成为文学艺术的主要元素和上等原料。司马迁不朽的著作《史记》,被鲁迅称为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”,罗曼·罗兰、茨威格的很多精彩的传记著作,已经用事实很好地证明了这样的论断。  但是,由真实变为文学艺术,确实有很多的工作要做,并不是轻松的过程。文学艺术的构成,并不是纯粹由形式和技巧所构成。真实的社会认识对象和独特的思想精神也同样是文学艺术的一部分。这如同美术创作中的情形,变形、抽象是艺术,本真的素描也是艺术,而描绘对象所包容的精气、神态和社会人生内涵也应该是艺术组成的元素一样。在关注报告文学的文学成分的时候,请不要漠视真实的重要性。报告文学在其内在作用方面,其实是和诗歌、小说等其他文学形式有所区别的。诗歌是用文字的韵律、节奏来表现人的情绪感受和见解,小说是用具体的形象和故事文字来表现社会生活的情形,而报告文学却是通过对事实的直接描述来传递社会人生的信息和作家对现实社会人生的观察理解。诗歌是用诗语说话,小说是用形象和故事传意,报告文学则是用事实和作家的理性的文学表达。这相互间是存在着不少差异的。由于传统文学观念的影响和诗歌、小说文学正宗思想的左右,很多人在要求和评判报告文学的文学性程度时,就不自觉的像要求诗歌、小说一样的要求报告文学,这是一种误解,也是一种偏颇和苛求。  报告文学最能体现鲁迅认为文学是“感应社会的神经,是攻守的手足”的观点。许多被人们认为是优秀的报告文学作品,其实在很大的程度上是作家真实现实地表明自己社会观察感受的思想之灯火,是通过事实的描绘来表明一种精神渴望的旗帜。许多作品,往往是用非常敏锐的发现和独特正确的理解迅速被读者所接受,所欢迎,所记忆。这样的情形,人们只要回想一下刘宾雁的作品及其作用和影响;回忆一下上世纪八十年代“社会问题报告文学”兴盛时期报告文学的辉煌局面和社会作用情形,就会有个正确的理解态度。对这样的现象,希望人们要给予重视,尤其是不少学院派的批评家应当十分注意。然而,即使如此,这种现象也不能成为代替报告文学更加文学化的理由。在以上的文学构成之外,报告文学的文学性还应当在语言运用、结构安排、细节把握、情感思想表述、真实形象的描绘等一些方面有艺术的表现。许多人的作品,之所以在文学方面不被认同,就是在这些方面用力过少,很少表现出作者用心的程度和才能水平来。  夏衍的《包身工》,对于日本人统治下的包身工生活的具实描绘及对“芦柴棒”这个人物形象的捕捉表现,仿佛真实的油画一样立体和清晰。宋之的在《一九三六年春在太原》中对于真实生活细节的运用,出神入化,以小见大,巧妙非常。真实的事实是不可塑的,如同玉石不可改变一样。但著名报告文学作家理由说,报告文学应当是智慧和神奇的工艺师,在认真深入地审视玉石材料之后,科学的布局取舍,在有限制的过程中用心思打造出完全属于艺术品的物件来。理由自己的作品,在语言的使用和谋篇布局上就很见功夫,语言的生动华美流畅和布局结构的跌宕起伏,使得他的报告文学在生动形象方面毫不逊于拥有虚构权利的小说作品。如果说徐迟、黄宗英等人在短篇报告文学的文学表现方面得心自如的能力很强的话,那么,赵瑜就似乎更长于宏大结构和叙事。“马家军”是个何等纷纭庞杂的对象,但是赵瑜用“天鼎、地鼎、人鼎”来结构,分别表现其天助神佑下的辉煌“神话”、地面上的传奇故事、人间的悲剧真相内容,将一个“世界”性的体育重要现象,有条不乱,客观生动,理性洞明地作出了文学的表述。而何建明的《根本利益》则围绕一个人物的实际经历,将人间现实历史的悲剧故事进行了充分深情的揭示报告。这些作家的作品,都是真实借助文学的翅膀飞得很远的成功例证。这些成功的作品相比于大量只是题材盲目的选择写作、资料堆砌、原貌照搬、新闻语言叙事、空洞的人物经历和事件过程繁琐记录等作品,实在是有玉石之分了。  报告文学是一个成长中的文体,需要总结的规律和经验教训很多,其中文学表现的总结更显得急迫和必要。  三  与新闻强调客观事实传递不同,报告文学是作家对于真实社会信息感受和独立选择与自主表达的产物。报告文学是知识分子通过文学手段表达自己社会见闻、理解和意志的一种途径,是表现社会和表现自我的舞台。那些时常站在时代精神的前沿,把握社会矛盾生活的本质,用最文明和先进思想关照现实社会生活的知识分子,是社会航船前进的瞭望者和领航人。失去了知识分子独立表达自己社会见识的基础,也就失去了报告文学繁荣的可能性。作家选择了报告文学,就是选择了直接参与和建设现实社会的工作,就应当有一种时代和社会的责任。在文学的人文精神缺乏的时候,报告文学是表达人文精神比较突出的地方。  报告文学对新闻真实性和现实社会状态的接纳,对于报告文学自身立足现实社会,参与现实社会的变革至为重要。但是,在如何运用和处理现实社会的真实信息的时候,报告文学是同新闻有不少区别的。新闻报道强调记者必须持有客观性和真实性原则,更多的时候,主要是对于信息和事实的传递。而报告文学就很不同了。报告文学是作家对于真实社会信息感受和独立自主表达的产物,是在对很多信息选择之后作出的回应和自我表达。这种强调客观和坚持主观独立的区别,使新闻和报告文学的操作和作用就有了很多的不同。  新闻是记者对各种社会信息的应对,而报告文学却是知识分子作家在对大量社会信息选择之后的个人表达。报告文学是知识分子通过文学的方式表达现实社会见闻、理解和作家自己意志的途径,是表现社会和表现自我的舞台。在广大的社会人群中,知识分子是理性突出的一群,知识分子理性的特点就是能够以理性的眼光和冷静的态度来观察与对待社会生活现象,有比较清醒的是非评判。在日常的社会生活中,时常有这样的现象发生,因为知识分子对问题采取了新的认识角度和新的评判观点而使原有的理论失衡,陈旧的标准失度,使人们长期以来“心造的桎梏”破碎。当然,知识分子也是有分野的,相互会有很大的差异。有的拜权,有的媚俗,有的装伪,有的躲闪等。真正意义上的知识分子,并不完全指那些拥有知识的人,而更应该指能够将自己拥有的知识正确、巧妙和实际的运用到社会的文明发展与科学的进步活动中的人。  那些时常能够站在时代精神的前沿,把握社会生活矛盾的本质、用最文明和先进的思想关照现实的知识分子,是社会航船前进的瞭望者和引航人。优秀的报告文学作家,应当是这样的知识分子中的一员。笔者曾经这样看待报告文学作家:“报告文学作家应当是这样的人,他屈服于事实和真理,而不向权势虚伪谬论妥协;他崇尚正义的激情和鞭笞邪恶的精神力量一样强烈;他追求进步和抨击落后的行为同样坚决。他应当是为了光明而不惧涉险,置身危险而不消沉气馁的人;他应当是精神的先驱,斗争的勇士,是高举着报告文学的大旗为人类社会不断走向文明进步冲锋陷阵的尖兵。”基希说报告文学是“一种危险的文学样式”,其内容既包含了是否把握真实事实的危险,也包含着报告文学作家在各种社会势力和思潮中独立地表达自己观点方面存在的危险。列夫·托尔斯泰说:“文学作品中,读者最值得珍贵的,就是作者对生活所持的态度。”鲁迅说:“可以宝贵的文字,是用生命的一部分,或全部换来的东西,非身经战斗的战士,不能写出。”新闻是要求报道客观发生的事实,报告文学要求的是作家在客观发生的事实面前的符合文明规则的态度。报告文学的是非评判就是作家自己理性表达的具体体现。失去了知识分子独立表达社会见识的基础,也就失去了报告文学繁荣的可能性。“写作的自由包含着公民的自由,人们不为奴隶写作。散文艺术与民主制度休戚相关,只有在民主制度下散文才保有一个意义。”(萨特)大家都不会忘记,在上个世纪那些知识分子被排斥、打压和蹂躏的漫长日子里,因为知识分子的缺位、民主的缺位,也是没有像样的报告文学的。历史的教训,不应当忘记。  既然报告文学是知识分子独立表达自己社会见识的手段和方式,那么,报告文学作家自己是一个什么样的知识分子就很重要了。报告文学作家应当明白,自己选择了报告文学,就是选择了直接参与和建设现实社会的工作,就有了一种时代和社会的责任。这是一个非常严肃的工作,是不可以像有些人那样用“玩文学”、“玩情感”、“玩感觉”、“玩技巧”的态度来对待的。在近二十多年的报告文学创作中,无论是在当年推动解放思想的活动中,在正确认识和纠正历史的错误与冤狱过程中,还是在呼吁改革开放的现实进程中,我们的许多报告文学作家都很好地表现了他们积极健康的社会人生姿态,用自己真实感人的优秀作品有力地影响了社会,为社会的进步和文学的发展留下了浓重的痕迹。即使在文学的人文精神普遍缺乏的近些时候,报告文学所表现出的人文精神关怀程度也是比较突出的。我们只要回想一下近些年出现的何建明的《落泪是金》、《根本利益》,陈桂棣、春桃的《中国农民调查》,邓贤的《中国知青终结》,赵瑜的《马家军调查》,胡平的《禅机》、《美丽与悲怆》,邢军纪的《第一种危险》,徐刚的《守望家园》、《国难》,卢跃刚的《大国寡民》,梅洁的《西部的倾诉》,一合的《黑脸》,王宏甲的《中国新教育风暴》等作品,自然会有深刻的感受。小说大都是在叙述着别人的悲欢,而报告文学作家所吞吐的多是时代的灵感和煎熬,感受与表达的是自己身边直接的社会生活悲喜。在我看来,要真正的理解和把持报告文学,是同真正的了解报告文学因其特性对作家的这种要求密切联系在一起的。曾子说:“士不可不弘毅,任重而道远。”  四  报告文学直面现实社会人生,但如何选择题材更好,其间大有文章。优秀的作家时常发现和选择那些对社会与人生可能产生较大影响的题材。报告文学要有现实精神,但不必去和新闻抢题材,和新闻较劲,而应当设法发挥自己的优势。反映重大工程事件和英模人物的作品,乏善可陈。历史题材不应当被排除到报告文学以外,在出于现实的意识和感觉需要基础上的历史关照,同样会产生现实的作用。“史志性报告文学”收获喜人。认为报告文学的功能只能是社会批判的观点是偏颇的。报告文学是否成功不在于赞美还是批判,而在于对象是否值得作家作出这样的选择。小题大做,无法动人;调门再高,也不一定就是美妙的歌唱。  报告文学是直面现实社会人生的文学,报告文学作家在选择什么题材和如何表达方面就有很多文章。好的报告文学作家,他所着眼的大都是社会生活中的热点问题,焦点矛盾、重大事件、特殊人物等对象,时常是抓住关键典型的真实人或事件给予文学报告,借以表明对象的原貌和自己的社会态度。可是,真正要做到这样前沿的信息追踪和典型的文学表达,是一个十分困难的过程,并不是任何人都可以轻易掌握得了的。  许多的报告文学总让人感到和自己的生活或利益有着直接的关系,产生一种割舍不下的感情。这是同报告文学所选择的那些人们渴望知道内情,急于明断是非的社会焦点问题和重大矛盾事件或特殊的人物对象有关的。在许多时候,报告文学应当是伸向社会生活深处的触觉,承当起帮助人们摆脱困惑准确地感知自己生存环境和生存状态的任务,承当起扶正驱邪的社会使命。“孔子成春秋,乱臣贼子惧”,也是一种文学精神和行为的表现。所以,报告文学作家在面对大量的社会生活信息的时候,并不是全面的接收,无选择的给予表达,更不是如今存在的只要企业家给点钱就去为之张目,权力给点诱惑就去赞美的现象,而是要站在时代的高度,俯瞰现实,从而发现和选择那些足以对现实社会和人生产生积极影响的对象进行报告。这种选择的过程,是对作家社会敏感程度、思想水平和性格勇气的实际检验,也是对作家人格的检验,是写作从一开始就打下成功基础的地方。  有人将报告文学视为选择的艺术。这样的认识尽管存有明显的偏颇,但还是有一定的合理因素。报告文学作家,虽然要具有现实的精神,可他不必去和新闻抢题材、争速度,报告文学是没有新闻那些灵便的条件和进出渠道的,简单的争抢必然失败。有人在强调报告文学的现实性时,忽略这种差异,要求报告文学去和新闻较劲,要求报告文学作为匕首、投枪一般出击的想法也不很现实。在不少次重大的社会事件中,如大兴安岭火灾、1998年抗击洪水、2003年抗击“非典”等过程中,就曾经有报告文学的跟踪和报告。但是,不少作品由于简单表层的报道,由于没有比新闻提供更多的内容而流于一般,可以说乏善可陈。同样的情形也出现在对英模人物的报告过程中。在新闻已经狂轰滥炸的题材对象上,报告文学还要去凑热闹,结果是出力不讨好。报告文学是应当在新闻应当深入而来不及或没有深入的地方去发现和开掘,是要经过从全面到一点的选择来确定题材的。很多作家的成功经验表明,那些虽然个别局部,但却是相关着人们认识理解全局和整体社会人生的题材,那些看似不关紧要,却实际是社会人生矛盾焦点的题材,才是真正的好题材。并不是直接遇到什么就写什么,有什么就写什么,叫写什么就写什么。1978年,黄宗英接受邀请采访全国科学大会。  在会上,不少作家都紧盯着有很大名声的科学家,可黄宗英却在饭桌旁发现了秦官属这个科学精神很强,科学意志很坚定,但科学道路却不平坦,因为正值中年名气不大容易被忽略的人。黄宗英认为,与其锦上添花,不如雪中送炭,就决定选择秦官属这个人来报告。在此后经过直接深入的采访后,写出了著名的作品《大雁情》,轰动一时。因为作品发现和提出更应该关注奋斗在第一线的中年科学家的思想很重要,此后,还引动国家科委专门下发文件强调这个问题。同样的情形还表现在理由的著名报告文学作品《中年颂》产生的过程中。据说,《中年颂》是引发谌容小说《人到中年》和电影《人到中年》的起因。所以,报告文学的选材过程,也是作家认识理解和判断社会生活的过程。只有那些具有典型意义和价值的题材对象才值得作家去用力。当下的报告文学创作,在题材选择上很不讲究,什么都写,什么都造不成影响。至于求怪猎奇、阿谀奉承的自不必说了。看似眼花缭乱,实际缺乏典型深刻的报告。报告文学的选材过程,不纯粹是个文学的问题,而是一个检验作家社会人生感觉和观察思考能力的过程。徐迟说:“一个报告文学作家,应当是一个最富有时代感的人。”不关心时事,对社会人生的现实很少洞悉的人,是不适宜从事报告文学写作的人。很难相信,一个“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的人,能够写出引起大家关注的报告文学。“不知有汉,何论魏晋”。没有对中国体育现状的了解和对体育运动的准确认识,赵瑜写不出《强国梦》;没有生态环境意识和对中国环境状况的了解,徐刚写不出《守望家园》;没有对中国航天历史和现实状况及国际航天局势的了解,李鸣生写不出《航天四部曲》(《走出地球村》、《澳星风险发射》等);没有对“三农”的了解关怀,陈桂棣、春桃写不出《中国农民调查》等等。  报告文学的现实精神,不应该简单的和现实题材画等号。我们倡导作家关注现实的题材,但是也不应该排斥那些通过现实的感觉和眼光对历史生活的重新审视和报告的作品。李世民说:“以史为鉴,可以知兴替”,克罗齐说:“任何历史都是当代史”。就是在强调历史和现实之间无法割裂的内在联系的观点。郭沫若在李自成失败三百多年之后所著的《甲申三百年祭》之所以被毛泽东看重,难道不是出于现实的需要吗?!不要轻易地将历史题材从报告文学创作中清理出去。成功的事实证明,不少报告历史生活的作品,不但对现实的社会人生有影响和帮助,对报告文学的题材范围和行动舞台也是个很大的开拓。像钱钢的《海葬》、张建伟的《大清王朝的最后变革》、麦天枢的《昨天——中英鸦片战争纪实》等,在思想和精神上对现实提出的参考十分突出,就是个很好的证明历史可以帮助现实的实例。至于像钱钢、李鸣生、徐剑、徐志耕、王树增、赵瑜等人报告近当代历史生活的《唐山大地震》、《航天四部曲》、《中国长剑》、《南京大屠杀》、《远东朝鲜战争》、《革命百里洲》等作品,更是作家出于现实的感觉和理解与需要对历史的耕读报告,在历史的表现和现实的启示中,接近和深层的参与了现实的社会变革。我曾经给这些作品命名“史志性报告文学”,还主要是从其直观的内容来归纳它们的特点。这些包含了事件或行业、地方历史志成分的作品,是具备了不少“史志”的特点和作用的。它们在历史研究积存和现实比照理解等方面具有很丰富的意义。所以,人们欢迎并给予很好的评价。这样的肯定,并不是为那些没有现实意识和出于现实精神需要而纯粹的历史书写的作品辩驳和掩护。我不认为那些机械、简单地集纳历史资料和事件人物复制的做法是在进行报告文学的创作,更加厌烦那些既无历史发现和现实启示内容的文字堆砌现象。  报告文学是以事实和思想影响人继而影响社会的发展,对精彩美丽对象的赞美和对灰暗丑陋对象的鞭笞揭露,是报告文学都要面对的。认为报告文学的功能只是批判的观点是片面的。报告文学创作的成功与否,问题并不在赞美或是批判,而在于是否值得作家作出这样的选择。是否对象真的精彩美丽和灰暗丑陋,作家是否出于事实、真诚和文明进步。我们过去的报告文学创作,在赞美的时候,既有像《县委书记的好榜样——焦裕禄》这样的经验,也有《拉革命车不松套,一直拉到共产主义》这样的赞美王国福“穷革命”、“永斗争”的作品的教训。在批判的时候,既有黄钢《开麦拉之前的汪精卫》这样成功的范例,也有许多不作是非判断跟风胡乱批判作品的记忆。同时,不管报告文学作家持赞美还是批判的态度,都应当是具有思想精神的内涵和文学的力量。小题大做,无法动人,调门再高,也不一定就是美妙的歌唱。  五  报告文学创作对作家综合文化素质的要求很高,作家应当具备多方面的知识积累和准备大量体力劳动的付出。报告文学作家每一部作品的采访过程,都会是一本苦经。不少优秀报告文学作家的敬业精神令人钦佩,他们是一些对社会人生走向文明进步有宗教般承当精神的人。报告文学的文学性表现,是个要给予充分关注和强调的问题。不少标着“报告文学”字样的文字,距离真正的报告文学还有很大的距离。认为报告文学只是事实的陈列,不需要文学技巧的看法是错误的。艺术创作都有限制,因为有限制才能显出圣手。对事实的文学艺术化处理,可以形成有作家自己个性的风格特点。集中在某一个题材领域的耕耘,有助于读者对作家的理解和记忆。  将事实转化为文学,将思想作文学的传递,对报告文学作家来说,实在不是个轻松的事情,作家应该具备多方面的知识积累、体力劳动付出和才能发挥。报告文学创作,不像诗歌、小说创作,作家可以固守在某一个生活题材领域,抒情、叙事或是农村、都市。报告文学是一种题材开放的空间,选择题材时作家的主动性比较少。你不懂科学,却可能要去报告科学家,你生活在城市,却可能需要去反映农民的生活等。这种题材对象的不确定性,给报告文学作家的接受和表现能力提出了很高的要求。它要求作家知识广博、善于钻研、长于吸收、勇于面对任何一个新的题材领域。当然,这不是说作家报告什么内容,就一定要成为什么专家,但基本内容的明了是必须的。徐迟写《哥德巴赫猜想》,虽然没有成为数学家,可“哥德巴赫猜想”是怎么回事,在数学研究中的现实状态等他还是作了很多调查研究的。所以,报告文学作家每每面对一个新的题材,都会是一次新的考验。要能够承受住这样的考验,报告文学作家就必须多学习,在更多的领域不断丰富自己的经历和知识。报告文学作家的综合素质要求比较高,并不是随便一个人就都能写出不错的报告文学的。有的人可以编出情节丰富的小说,写出韵味不错的诗,并不一定就能够完成一篇报告文学来。一个小说家在读过赵瑜的《马家军调查》之后,感叹说,这样的东西,“打死我,我也写不出来。”  准确的把握事实,是报告文学最基本的要求。可是,这个看似简单的要求,真正实行起来却非常艰辛和艰难,需要付出很多曲折辛勤的劳动。理由说:他是“将百分之七十的工夫都用在了采访上了”。为了写《中国“希望工程”纪实》,黄传会几年时间内,“深入到二十一个省(区)的六十三个县”进行采访,这是多么大的工作量,是怎样一种写作的态度和精神。何建明写《落泪是金》时,深入到全国几十所大学作实际采访调查。写《革命百里洲》的时候,赵瑜也是三次共半年多的时间,住在偏僻、寒冷、潮湿的百里洲,对许多农人作详细的访问。刘元举创作《爸爸的心就这么高》和《钢琴天才——郎朗》,也是对年轻轻已经是世界级大师的钢琴家郎朗十几年成长经历不断追踪的结果。等等。辛苦倒也罢了,有时还会有危险。卢跃刚在《以人民的名义》和后来的《大国寡民》的采访中、邓贤在《流浪金三角》的采访中,就先后经历过很多风险和危险。杨黎光在谈到采访的艰难情形时说:“报告文学作家每一部作品的采访过程,都会是一本苦经。”报告文学创作这种特殊性要求作家不光要有智慧,还要有承担艰辛体力劳动的耐力和坚强的意志品格。如果放下很多优秀报告文学作家的作品不论,单是他们这种对待写作的敬业、负责、付出的态度行为,就已经很令人敬佩了。从这最直接的创作投入来看,这些作家绝不是那种仅仅计较自己名声和私利的人,不是用面壁虚构来“玩文学”、“戏说”、“大话”社会人生的人。他们有使命感、独立品格、道德判断、忧患意识、牺牲精神,是那种“周乎万物,道济天下”,努力“经世致用”,对社会人生走向光明进步有宗教般承当精神的人。  报告文学的文学表现问题,必须给予充分的关注和强调。“言之不文,行之不远”。没有很好的文学艺术性的支持,报告文学这只鸟就不会飞得很远。如何作文学性的表现,是个很复杂和微妙的问题,需要专门仔细地研究优秀作家的成功作品。那将是另一篇论文的内容。但是,提请报告文学在这方面的努力,确实是个比较紧迫的问题。这十多年来,也出现了不少很有思想内涵和有社会冲击力的作品,但人们总还是怀念上个世纪七八十年代报告文学的动人历史。其中的一个重要原因,就是相比过去,如今的很多作品,不很注意文学艺术的表现。想想徐迟的《哥德巴赫猜想》、《生命之树常绿》,黄宗英的《大雁情》、《小木屋》,理由的《扬眉剑出鞘》、《痴情》、《她有多少孩子》,徐刚的《伐木者,醒来!》,苏晓康的《神圣忧思录》,涵逸的《中国的“小皇帝”》,孟晓云的《胡杨泪》,贾鲁生的《丐帮漂流记》等等作品,那是何等的文学生动情形啊!思想的上达和文学的完美是这些成功作品的共同特点,其经验性非常明显,值得很好的研究吸收。基希认为,真实不是报告文学实现艺术的根本障碍,关键是作家有没有使之成为艺术化的能力。如今很多标着报告文学的文字,是和真正的报告文学有很大距离的。充其量只是许多事实资料的收集,是某一事件、工程的过程记录,是一些直观的见闻传达,很不讲究对材料的艺术剪裁和结构,对人物性格形象的传神描绘,对人复杂的精神和情感内容的挖掘,对细节的很好把握和合理使用,更没有对语言的推敲提炼等等,结果,作品流于粗糙就是必然。和其他文学形式一样,报告文学没有固定的作法,每一个作家,每一种题材对象都应该有最符合自己表达的方式和技巧,需要作家费工夫,花费心思去寻找。认为报告文学创作不需要什么文学技巧,将报告文学简单地视为事实的陈列,是纯事实的堆砌的看法非常错误。报告文学是有限制的文学艺术创作,这也同话剧受限于舞台、电影受限于时间、绘画受限于纸张、诗歌受限于韵律等是一样的,很多的艺术都是在限制中寻求解放和自由后获得成功。有限制才显出圣手,需要创造才有乐趣。期望我们的报告文学在文学表现方面更加多样和动人。  报告文学创作的题材非常不统一,报告文学作家会有自己的创作体系构成和风格表现吗?回答是肯定的。刘宾雁、徐迟大概分别就代表了侧重批评和侧重推崇两种倾向与风格。刘宾雁冷峻,徐迟热情。其实,在很多情况下,批评和推崇并不是划分得十分清楚,而是相互交缠在一起,互为作用。风格显示的不完全是批评或推崇的表现,而是表达的某种特色。我在为人民文学出版社编的《中国当代报告文学精品书系》的《总序》里这样描述一些作家的创作特点:像“徐迟的激情和智慧的表达、黄宗英的投入与自由描绘、柯岩的敏锐和诗化叙述、理由的机智深情和华美书写、徐刚的高视与动情诉说、赵瑜的专注研究和形象表达、胡平严峻、邓贤通透、卢跃刚刚正、何建明深情、陈桂棣执著”。这只是我感受他们主要作品时的大概理解,也许很不准确。可熟悉这些作家作品的读者,都会感到他们的不同。要求作家在很不相同的题材报告中表现统一的风格,对作家是个苛求,但作家在多次的表现中注入自己的个性特点还是应该做得到的。另外,不断在相近的题材领域耕耘,也会给读者造成深刻的印象。如徐刚在生态环境维护方面,赵瑜在体育研究,黄传会的反贫困写作,李鸣生在航天领域的驰骋,王宏甲在科技教育战线的审视,刘元举对建筑、音乐的专注,王树增在历史生活中的开掘等情形,都是很好的例证。这样集中一面,成系列的报告的方式,是强化作者印象和深化创作的一个好办法。可惜,社会生活的多样性要求报告文学作家不可能总在一个地方耕耘播种和收获,其他新的题材诱惑是个不断发生的过程,报告文学作家要积极能动地应对。  六  报告文学篇幅长短不纯粹是个技术问题,简单地就长短说长短解决不了问题。长篇报告文学作品的出现,明显地增强了报告文学承载重大社会内容事件的能力,丰富加强了报告文学的表现作用,为报告文学走向威势辉煌产生了很好的作用,留下了美好的记忆。倡导将报告文学写得凝练精悍,是希望报告文学在表现现实社会人生时有更快速的参与和作为,更加容易接近读者产生影响。新闻纪实现象的强盛,对报告文学造成挤压和威胁,很多伴随主流新闻和参与其中的报告文学给人印象衰微,被新闻浪潮掩埋。和新闻保持一定距离,在更加开阔的背景、更加丰富的事实、更加理性的判断、更加充分的内容的基础上表现社会人生现实,是报告文学的特长。必要的长篇作品出现,是作家对时代创作环境的适应。  近年来,有关报告文学形式的话语不少,有不少是围绕着报告文学篇幅的长短来提起和展开的。其实,就长短说长短是说不明白也解决不了问题的,关键在于是否真的长短适当。短不一定就好,长也不一定就不好。  报告文学篇幅、形式的变化,是同报告文学的承载力量和内容表达需要来确定的。在战争年代,战事匆忙,作家也很难有充分的时间,所以短小的战事报告、人物描绘就是最佳的选择方式。而到了今天,报告文学从题材内容和表现方式已经有了很大的发展,承载力大大加强的时候,还要非得说唯短是好,还非得忽略导弹驱逐舰、远程轰炸机这样的重武器而用投枪、匕首来约束报告文学,就是脱离时代和实际的行为。现实的军队都已经不再训练拼刺刀了。当然投枪、匕首的作用还在,能用它解决问题的时候,就不必动用坦克、导弹了。当年理由的《扬眉剑出鞘》、陈祖芬的《祖国高于一切》、乔迈的《三门李轶闻》等轰动一时的作品,篇幅也不过万字左右。长的像徐迟的《哥德巴赫猜想》、刘宾雁的《人妖之间》、黄宗英的《大雁情》也才二三万字左右,如今也都成为了经典。应该承认,这是那个比较侧重于报告单一的人和事时期的长短表现情形。在报告文学作家放开了眼界,用更加宏观和全局的视角看待和表现生活的时候,就不能简单的因篇幅而伤害内容了。最早,李延国的《中国农民大趋势》发表时,十几万字,长而激情充实的内容,多么令人振奋。所以,报告文学篇幅的增长,也是伴随着报告方式的改变和报告文学可能承载力的增强而发展的一种自然现象。报告文学在短篇之后有中篇、长篇,这是发展和繁荣的表现,是报告文学可以表现更加丰厚的内容和重大题材事件能力的需要。如果永远是一些短篇的东西,那么报告文学创作中就没有了钱钢的《唐山大地震》,杨匡满、郭宝臣的《命运》,董汉河的《西路军女战士蒙难记》,大鹰的《志愿军战俘纪事》,徐志耕的《南京大屠杀》,马役军的《黄土地、黑土地》,邓贤的《中国知青梦》,胡平的《中国的眸子》,麦天枢的《昨天——中英鸦片战争纪实》,杨黎光的《没有家园的灵魂》,王家达的《敦煌之恋》,程童一等人的《开埠》等以及上文已经提及的不少作品。试想,没有了这些作品,我们的报告文学创作能有今天这样的威势和辉煌的记忆吗?!  所以,不要简单的要求“短些,再短些”,“刹长风”,想用动外科手术的办法解决问题是不行的,也会给作家造成一种排斥长篇的误会。倡导作家将作品写得紧凑凝练,短小精悍,回避人为的、不适宜的拉长篇幅,不仅仅是个文学艺术的要求,更加重要的是如何很好地发挥报告文学的现实社会精神,努力及时灵活的对社会人生问题作出积极反应的问题。长篇的东西也许丰富、厚重,但需要较长的创作时间,在需要报告文学快速出击,及时到场的时候,就显得很不灵便。另外,长篇的东西毕竟没有短小的作品容易被读者阅读和很快造成影响。在这个充满了变化而匆忙的现实生活环境里,短的作品更加需要和珍贵。但也应该看到和意识到,报告文学篇幅的增长,也是有明显的客观原因的,在新闻的纪实之风强盛的时候,在打开电视和翻开报纸时,到处都是“焦点访谈”、“新闻调查”、“面对面”、“真实讲述”、“记者观察”、“社会写真”等等栏目的时候,在电视可以毫不间断地很多天直播伊拉克战争等重大事件的情况下,新闻的纪实行为就对报告文学构成了很明显的挤压和威胁。报告文学明显没有新闻的直接写真能力和灵便的表现机会,和新闻短兵相接,报告文学肯定失败。很多参与主流新闻,伴着新闻的脚步走的报告文学的无力和衰微,其原因就在没有和新闻拉开距离,找到和发挥自己的特长。和现实稍微的保持一定距离,在更加宽阔的背景、更加丰富的事实,更加理性的判断、更加充分的内容基础上的报告,是新闻所不能而报告文学所特长的。因此,用较长的篇幅表现社会人生内容也是报告文学对现实环境的适应,不仅仅是作家的主观行为。  如今,报告文学已经在文学领域“由附庸蔚为大国”,是一种有自己独特社会人生作用和艺术表现个性的重要文体。年轻而有为是报告文学的时代特征和性格,已经创造的辉煌和明显具备的潜力,足以使人们对报告文学的未来抱有很大的期望。报告文学万岁!  2005年12月

(快捷键←) [上一章] [回目录] [下一章] (快捷键→)

| 写评论 | | 返回书页