邮箱:
密码:
  张抗抗的《赤彤丹朱》(人民文学出版社1995年版)是一部很耐读的长篇小说,那种如实记录般的“复述”能达到目前的地步,可以说是一种难得的境界了。无疑《赤彤丹朱》是张抗抗的一个全新的台阶,恳切细腻,朴实无华,抛弃了一切方式的夸饰或矫情,也与那种扯着“新潮”旗号的隔靴搔痒无缘。事实上,作品中“如实记录”的叙述形态,反而给小说添增了几份“返朴归真”的意味;又因为作品触及到了几乎还没有人触及到的社会文化底蕴,所以又比作者以往的小说更富有容量,也更富有瞀醒或反思的魅力。对于“革命现实主义”来说,《赤彤丹朱》是不可想象的一一《赤彤丹朱》于九十年代的诞生,意味着在开放的现实主义精神照耀下的一个重新审视历史现实的小说时代的悄然降临。  《赤彤丹朱》的描写以斑斓的红色作底衬(所谓“赤彤丹朱”,便是不同色调的红色),其中的主要人物也只有四个:母亲朱小玲、父亲张恺之以及外婆、奶奶。若论小说结构,以人物为主干的方式,显得自由而少有枝蔓。特别就整体而言,这种独特的构造方式,基本上顺应了各具侧重点的人物命运的传达,也十分吻合叙述者“复述”故事的倾诉气息。作为一个互相牵连的统一体,无论是母亲,还是父亲,或者是外婆、奶奶,他们的命运过程虽然有所不同,但其中的沉重与辛酸却是相同的,而且如出一辙地处于“赤彤丹朱”的底色之上。尽管小说中并无叱咤风云的大起大落,但人物命运的坎坷无奈,却凸现了中国半个世纪以来的社会变迁及精神跌宕,那理想与热血、追求与苦泪,搅拌成一种束手无策的当代迷惘。遗憾也罢,庆幸也罢,有点儿阿Q也罢,或“从来没有向命运低头”也罢,但正如小说的结尾所言:“无论幸运和背运,都同样是用一个人的生命来支付的。谁能说,一种受尽暴虐的人生,要比自由和欢乐的人生更有价值呢?”其实,更残酷的是,这种“受尽暴虐的人生”是在“赤彤丹朱”的氛围下完成的,因而现今的人们已经不甚记得内中的真实及荒谬了。  我不想在这里“复述”小说的故事一严格地说,这部小说的故事也不是那种小说意义上的故事;它仅仅是一种“编年史”背景下的人事记录:其全部内容就是因为参加革命而蒙受革命的磨难,就是因为改造世界而遭到新的世界的严厉惩治。叙述者称:“两个无可救药的浪漫主义者的精神结合,使他们竭尽激情与想象,把浪漫主义和理想主义发挥到极致,最终被自己的理想所淹没,沉入毫无浪漫可言的深渊之中……”而事实也确是如此,从三十年代到八十年代,他们的革命故事及人生际遇,恰如一则跨越了半个世纪的寓言,很崇高、也很冷酷;很荒诞、也很真实。但可悲的是,这寓言发生在革命之后,一切都是在历史的名义下进行的,真理与人的尊严几乎演变为时代车轮的润滑油,而人的命运也就无足轻重为蹂躏的对象。  我读这部小说所感受到的,倒不是对于“赤彤丹朱”的莫名恐惧,也不是诸如为何要投身革命之类的质疑,因为历史发展到今天,困惑已经越来越趋于清晰或可以理解,而荒诞的含义也在变成某种有价值的东西。我只是想,投身革命本是一种自我释放的进步行为,一种旨在赢得解放、赢得公正、赢得自尊的过程,就如《共产党宣言》中说的:“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”但小说的主人公们既没有“失去”,也没有“获得”,而个人命运呢,却同他们开了一个周期漫长的“历史玩笑”,而且印证了小说叙述者的感慨与叹息:“蚕辛勤地吃着桑叶,然后一口一口地吐丝,结了茧,却把自己缚在了其中。”或者是“到达一生跋涉的终点时,却发现这只是当初起跑的出发地……”《赤彤丹朱》的主人公们在付出生命的热情与勇气之后,收获的却不是初衷的梦想,而是无尽的暴虐与磨难。  要剖析历史的“玩笑”是困难的,但可以肯定的是,“玩笑”虽则冷酷无情,且给其中的人们铸造了无尽的辛酸苦涩,但它最终也无法构成崇高的悲剧一这也是我把作品主人公们的荒诞经历称为“玩笑”的缘故,而“玩笑”的最大不幸也正是在这里:不是为了价值而遭受毁灭,而是毫无价值地被虐苛、被凌辱、被损害。于是,我们透过这“赤彤丹朱”所可能感悟到的,便只剩下一个对人是否尊重的质疑了。毫无疑问,生存的底色无论涂上怎样的“赤彤丹朱”,那终归是一个愚昧到了连人都不尊重的时代,一个把“玩笑”当作严肃真理的时代。小说叙述者在“复述”这个故事或这些人事时曾问及:他们为什么是这个样子,而不是另一种样子?其实,是这个样子还是另一种样子,似乎都无关紧要。要紧的是生活得像个“人”的样子。我想,这也是“革命”之初的起码冲动;倘若连人的自尊自重都丢失了,那“革命”还能被称为“革命”么?无论你赋“革命”以怎样的底色。如果说,作品主人公们所经历的大大小小“玩笑”还对后人有所启示的话,这便是了。另外还值得一提的是,《赤彤丹朱》所展现的是一种地地道道的生存荒诞,但展现荒诞而避开了荒诞的传达方式;小说以女性作家独有的细腻“如实写来”,一派返朴归真的写实风光,却把半个世纪的荒诞铺展到了读者面前,是那样独特深刻,那样耐人寻味,那样富有现实感,那样牵扯得开阅读的思路一尽管无情的光阴会全部掩盖这些曾经发生过的“玩笑”,而后人也难以理喻其中的斑斓色彩,即便是明白了,也至多是付之一笑,但“玩笑”毕竟存在过一一作为现实,那就让我们连同历史的笑声一块儿记住吧。

(快捷键←) [上一章] [回目录] [下一章] (快捷键→)

| 写评论 | | 返回书页